Vivita y coleando

3 Nov

La voz de Donna Summer cantando “On the Radio” confunde, nos empuja fuera del Día de Muertos para ponernos frente a la enloquecida calle Washington, colapsada entre tanta gente viva. Al vendedor de flores se le ocurrió montar dos bocinas afuera de su negocio con una pequeña mesita sobre la cual ha puesto su colección de discos compactos. Si las ventas no mejoran en comparación con los años pasados es lo de menos, él está feliz interrumpiendo la electricidad de la Summer con los precios de sus ramos, floreros y coronas. Orgulloso, el morenazo saluda al chofer del camión sin soltar el micrófono, como un artista profesional que puede controlar dos pistas a la vez. El ruta 23 se transforma en una discoteca de mala muerte donde nadie se la pasa bien, con una obstinada Donna Summer que compite contra los furiosos cláxons que martillan nuestros oídos.  Necesito bajar ya.

La calle Bravo es, sólo por hoy, una pulga bien puesta, con especialidad en flores de plástico, cruces decoradas, calaveritas de dulce (hasta miniaturas de 3 pesos: aunque en esta versión más barata la calaca tiene los ojos fuera de sus órbitas), churros, ¡muchos churros!, cacahuates, enchiladas y hasta ollas de barro. Hay también quien vende plumas con peluche, pistolitas de plástico para niños –muy ad hoc con el cementario, hay que notarlo-, y un regimiento de mujeres con escobas que abordan a las familias con el ofrecimiento de limpiar la lápida del difunto “sin compromiso”(?). Todo el mundo grita: la vendedora más audaz anuncia que SUS churros están, escúchelo bien, ¡a 4 X 10 pesos!, los últimos ramos, el champurrado, las hamburguesas,  ¡Memo, no te pierdas! ¡Perdón, se me hizo tarde, es que llegaron visitas! Todos nos enteramos de todo, total, no hay mayor exhibición que la de los muertos de uno, así que el pudor es cosa ridícula. ¡Ricos flanes, amiga!, ¡Güerita, acércate sin compromiso, prueba los auténticos Churros Toño! Sin tener muertito enterrado en alguno de estos dos panteones, ni entender bien a bien el sentido de visitar a alguien que ya no está, entro como Pedro por su casa, caminando de prisa, como quien busca la tumba de la tía Gertrudis. Adentro los muertos reviven. El cementerio está lleno de colores, cubetas entran y salen, escobas raspan desesperadamente las banquetas, las flores rompen el blanquecino escenario, fara faras vierten una canción a la lápida del padre ausente y mariachis, un poco más allá, entonan una canción tristísima mientras la clienta observa fijamente el mausoleo familiar. Los niños no deben correr en los panteones. Las mamás espetan advertencias macabras, que a todos nos erizan el pellejo. Camino de aquí para allá, perdida entre tanto muerto y tanto vivo. No veo a nadie comer sobre la lápida del querido, más bien los veo trabajar. Algunos lloran mientras limpian. Me entretengo visitando a los muertos de nadie, los que habitan criptas o nichos abandonados, acordonados con un listón rojo de “Peligro, no pase” con sus grietas expuestas y sus esquinas fracturadas. Quién fuera niña para aprovechar estas imágenes y echar a volar la fantasía. A mi sólo se me ocurre pensar en Michael Jackson bailando Thriller, pero eso ya no me asusta, lo cual es una pena.

Al salir del panteón de Dolores me doy cuenta que no traigo siquiera un peso. Me gasté los últimos tres pesos en la diminuta calaverita que guardo en mi bolsa. Hago un mapa mental de todo lo que tengo que caminar; resoplo fastidiada. Inicio el regreso. Otro florista sacó también sus bocinas a la calle: escuchamos un mambo contaminado con otra canción disco de los setentas, que va ganando terreno conforme nos acercamos al comerciante que saluda señalando sus últimos arreglos. Llego a Venustiano Carranza para ver extenderse la avenida hacia uno y otro lado. Resignada empiezo a caminar, esto es estar viva y coleando.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: